Les Commerces

C’est dans une rue un peu touristique, un peu historique. Pavée, un peu de côté, un peu oubliée. Quelque part dans la vieille ville, aux abords, près du fleuve. Tranquille, dans l’ensemble. On y vend des cartes et de la papeterie diverse. L’enseigne dit : CARTES.

On a pensé que l’internet allait tuer le commerce des cartes et du papier, mais point du tout. C’est vrai que les beaufs s’écrivent désormais leurs condoléances par sms, pense la patronne, une rousse habillée de noir, un peu comme Sonia Rykiel, qui lit du Yourcenar et du Duras et qui voudrait ressembler à Lolita Lempicka. Les cartes postales, les cartes de vœux, tout cela existe encore et les gens intelligents continuent de s’en envoyer. On ne reçoit plus que des factures par la poste, alors de temps à autre, une pensée…

Le magasin s’est tout de même diversifié. Il y a les cartes, de plus en plus belles. Artistiques, humoristiques. Hallmark, c’est fini. On a su renouveler le genre. La patronne, pardon, Lolita, pense à faire des séries limitées, lithos, voire dessins d’artiste. Allons vers une qualité toujours plus irréprochable, pense-t-elle. A la chose que personne ne trouvera ailleurs. C’est ici que ça se passe. Tout ça est rangé sur de jolis présentoirs, le long d’un pan de mur, et comme sur des gradins les cartes regardent le client comme des spectateurs romains au cirque. Le gladiateur épistolaire pourra aussi détourner son regard vers des vitrines où des stylos Mont Blanc se côtoient, avec du Parker et d’autres marques, chrome, blanc, argent, rouge. Le stylet reste le luxe, la classe. Une souris d’ordinateur se jette ; d’ailleurs il y en a de moins en moins sur les ordinateurs portables. Un stylo, ça se garde. Des cahiers, le dernier carnet à la mode offert en dix formats différents, cuir et marque ressuscitée par des Italiens talentueux et adeptes du marketing profilé ; des cahers plus artisanaux, avec un papier à grain millésimé qui fait glisser la plume comme une bille sur un fleuve glacé, libre comme l’oiseau. Lorsque le stylet avance vite, c’est la pensée qui s’envole, explique-t-elle aux clients qui achètent pour leurs conjoints à la réflexion empesée.

Des enveloppes de couleur, des pinceaux pour les peintres du dimanche, aquarelles et quelques peintures rares. Du papier à calque même (on en vend de temps en temps à des écoliers affairés).  A l’intérieur, ça sent le papier neuf, le cuir poli et la librairie. Ca sent la concentration, la sueur au front d’amoureux qui cherchent leurs mots, les minutes perdues à écrire son journal et à sonder l’idée qui restera, sur la page.

Les murs sont blancs. Quelques gravures, des paysages, rapportés de voyage, en Hollande, au Québec, en Italie.

Dans la rue se sont regroupés d’autres artisans d’art et commerçants de choix. Un magasin d’antiquités industrielles. Un magasin de lampes années 70. Une galerie – espace d’exposition. Une librairie religieuse. Un vendeur de chapeaux. De temps en temps, on boit des cafés, mais pas trop, car si la clientèle ne se bouscule pas, le temps manque.

Impression frais ! 

Les fruits dégorgent des étals, du rouge brillant, éclatant, ciré. Les griottes rouge-noir à la lumière étincellent comme des boutonzs de rose. Des kiwi bruns, poilus, comme de petits animaux, coupés au cœur montrent leur chair verte en cercles concentriques. Les fraises gariguettes aguichent le passant comme des touches de rouge à lèvres. Les abricots ressemblent à des soleils dodus. Des radis en botte avec feuillage et dégradés rouge-blanc, de petites poupées polonaises fraîchement récoltées, pas tout à fait nettoyées. On voit que cela est frais, et que cela sort de terre. En croquant un de ces fruits, on mord sa part de nature, on s’invite en forêt.

(Quelque part, à des milliers de kilomètres, après des terminaux, des autoroutes, des avions cargo et des ports, au bout de grandes routes, de petits chemins, il y a une propriété, où roulent des camionnettes, des carrioles. On y trouve des pieds boursoufflés et mordus, des doigts ampoulés, piqués, des fronts fatigués, humides, des yeux vides le soir à 20 heures, et lorsque les pieds plongent dans une bassine d’eau tiède, on y récite un psaume.)

Les ananas sont délicieux. Les pêches, les pommes, les kiwi, les poires, les fruits exotiques. Tout est beau, tout sent bon. Le mot se murmure d’étal en étal, raisonne dans l’oreille et resplendit en rouge orange, en jaune pêche et en vert vif dans la cornée enchantée. Un paysage, une vallée de fruits. Des vapeurs d’eau suscitées par de petits dispenseurs s’exhalent vers les passants dans la rue. Le vendeur à casquette de tennis emballe vos fruits dans le papier brun. Il prend et rend la monnaie avec le sourire, car il travaille au jardin d’Eden… l’Arche de la botanique et du savoir horticole, la Corne maraîchère, dans ses natures mortes, non : vives. D’ailleurs, les fruits s’échappent de leur lit, et le client manquant de dextérité fait fréquemment s’écrouler une pyramide, libérant des boules rouges qui rebondissent en se gâtant vers leur perte au caniveau.

(Quelque part sur une plantation, on abat un singe qui s’élance d’un arbre à l’autre.)

Et que dire de ces oranges d’Espagne, que le soleil a doré de son amour vitaminé et nourrissant, qui commandent et ravissent les doigts de leur peau ferme et grommelée ? Jus, salade, soupe à la marocaine, avec des carottes, en coiffe de cocktail, l’orange du matin, du soir et du midi s’impose aux estivaux pour la désaltération comme aux hivernaux pour la santé.

(Quelque part en Espagne, un vers déjà intoxiqué par des produits chimiques étouffe sous le pas d’un ouvrier agricole.)

Une haie de légumes accueille le client qui se détourne des fruits. Des courgettes pour les spaghetti et les dents. Des aubergines fécondes. Des poirots hirsutes. Des herbes fines—Gros et Grand Sels, épices, mélanges divers—, tomates, grosses mais fermes dans une enveloppe de peau vermeille, vert et jaune (violette même). Tiges et feuilles en aiguilles attestent de leur caractère irréfragablement végétal, vantée par les cris du vendeur. Regardez, regardez, comme c’est beau.

Quel plaisir pour les yeux ! comme un jardin de cocâgne offert à la Ville minérale et cimentée, un dernier goût illusoire des potagers d’autrefois, une image. Jardiner revient à la mode. D’ailleurs, on débat. L’obésité progresse. Il faut apporter l’alimentation saine au peuple. Tout le monde devrait pouvoir se payer des légumes.

(En banlieue, on trouve le jardin ouvrier à côté d’une autoroute. Depuis l’autoroute, les gens jettent leurs piles.)

Manger cinq fruits et légumes par jour.

Paris, 8 juin 2012.

De temps en temps, un cri, s’échappant de la boutique, inquiète les passants.

C’est ici qu’on peut faire tracer sur la fleur de sa peau le dragon ou la licorne mythiques ; la rose, et le cœur transpercé, le glaive et le serpent. Du rouge, du noir, le plus souvent les couleurs d’une éruption organique.

Projection des fantasmes de l’individu, le tatouage est une marque d’appartenance. Pour toujours « bad », Marlboro et Blade Runner. Mad Max. Enfin, ça c’était autrefois.

La vitrine donc, expose autour de lettres gothiques sur peau photographiée, des dizaines de dessins et d’idées pour vos corps. Droit au but ! Pas de mannequins. Pas de gants non plus. Autant dire les choses. Les montrer. Dire qui on est ce qu’on fait. C’est ça aussi, le tatouage : une image qui parle de vous et sur vous. Des caractères en tout genre, pas que gothique, d’ailleurs, sur la vitrine, romain, chinois, araméen bientôt (on a encore du mal à maîtriser). Hébreu et arabe ont fait leur arrivée depuis longtemps, mais il faut fournir le dessin. C’est une tendance qui monte, les écritures d’ailleurs.

Tout le matériel est désinfecté, régulièrement. Il y a vingt ans, à ses débuts, le patron, un barbu à boucle d’oreille, qui a su garder un peu de peau apparente, et son assistante, Karine, ont été des novices. Aujourd’hui il y a des normes (Dieu merci !). Il faut faire gaffe.

« J’ai suivi des formations, je connais l’hygiène mieux qu’un médecin. » répète-t-il souvent aux clients, a-t-il déclaré aussi à Tatouage Magazine et au canard local.

L’espace est petit : on ne pénètre de l’autre côté du comptoir de verre, construit en U, qu’au moyen d’une petite porte. Les vitrines montrent encore des dessins. Des couleurs. Des photos qu’on retrouve sur les murs, au-dessus. C’est là qu’on accède à l’arrière,  la salle d’opération. La plupart des gens sont décidés ; ils le prennent bien. Ici, on ne fait que des tatouages, pas de piercing. Le body art polynésien a trouvé ici de grands admirateurs. Le patron suit une formation, et il ira l’an prochain aux Marquises. Suivre les traces de Brel, pas un grand tatoué, mais qui a chanté ces îles, et qu’il admire beaucoup.

On entend Iggy Pop, des groupes obscurs des 70, des 80, qui jouent de la guitare électrique. Ca ne sent pas trop le cuir, ni le sang, mais la bétadine. Au sol, la vieille moquette rouge a été arrachée l’année dernière, et remplacée par un lino bleu gris. On a adopté le look hôpital motard. Bientôt on bossera en blouse. Il n’y aura plus que le piercing, la teinture capillaire et les dragons au cou pour ne pas se tromper. Ca a bien changé. Idem, les gens qu’on voit défiler sur la table. Avant c’était des clients qui nous ressemblaient ; maintenant on voit de tout. Mais vraiment de tout. On se croirait en Polynésie : le tatouage est devenu un habit, pour tout un chacun, de la tête au pied, et du pied à la fesse.

« Le Sud-Ouest en Fête ». C’est ce qu’on lit sur la vitrine de cette maison de Prestige, ouverte voici peu sous les bons auspices des régions Aquitaine, Poitou Charentes et Midi Pyrénées. Les Parisiens de la Capitale devront apprendre à distinguer graisse de canard et graisse d’oie. Point de végétarien dans nos contrées, chuchote-t-on. Cette vaine et terrible mode est venue, en réalité, comme Rolon l’envahisseur, des Etats du Nord, sempiternel paradis social-démocrate, et elle a débarqué à Paris. Elle évoque la cuisine anglaise sans goût. L’aneth. La soupe aux herbes. La famine. Tout ça est irrecevable, pas français.

Ici de vieilles dames friandes de cuisine gasconne ou de manchettes au piment d’Espelette croisent des bobos à lunette colorées, venus trouver une préparation commode pour agrémenter un dîner à salade et vin rouge. Viande et salade, c’est presque Dukan (si on excepte le vin). D’ailleurs, la graisse de canard est une bonne graisse, car il y a de bonnes graisses et de mauvaises graisses, et c’est aussi cela qu’on ignore au pays des blonds spartiates où tout est si parfait (la Suède). Au comité d’administration de la Maison du Canard, on s’accorde à dire que l’information de la population doit à tout prix être développée sur la relation positive entre Canard et Santé. Des campagnes sont à prévoir. On s’inquiète même d’une crise sanitaire à venir, car les Français, au rythme actuel de la consommation, finiront par manquer de graisse de canard. La graisse de canard, à en croire une ou deux clientes, ferait même maigrir. Mais le succès sur ce point n’est pas assuré.

Les étals sont merveilleux. Graisse de canard, graisse d’oie, saucisses, saucissons, foies gras, pâtés, confiture de canard, gelée d’oie, magrets séchés, magrets en conserve, cassoulets divers, aux gros haricots, aux petits haricots, au gros canard, au petit canard, à l’oie, et à la truite même ! Piments, herbes fines, moutardes qui conviennent : on n’hésite pas à faire appel au talent d’autres régions. Cela se fait au grand bénéfice du palais, autour des mets du Sud-Ouest. Boîtes, conserves, boîtes plates, boîtes fines, boîtes rondes, de l’aluminium, du verre, des paquets en carton plastifié avec du ruban, des lots cadeaux-promotion, sur des étagères, dans des bacs, des étals, tout cela décoré de paille et de quelques figurines aviaires.

Les couleurs : le rouge du Midi, le brun et le bois qui rappellent la ferme, et quelques photographies venant du Rouergue ou d’autres Périgord. Bucoliques et savoureux paysages photographiés, que respire la truffe, qui parfume le magasin plusieurs fois par an avec ses opérations : la semaine Truffe, par exemple. Quelques touches basques, un petit drapeau planté sur les pots de piperade.

Un autre grand Peuple de la cuisine, les Chinois, ont compris l’importance du canard. A travers l’histoire et la gastronomie, deux grandes nations se regardent.

Le canard, c’est la vie.

Quel dommage que l’emblème de la France soit le coq !

Le disque vinyl est de retour. Des mixeurs aux mélomanes, une clientèle nouvelle et comme ressuscitée se presse à la porte du magasin de disques.

On voit même quelques collectionneurs, architectes de leur cabinet de curiosités, adjoindre aux squelettes et empaillés un vieux disque des Beatles ou d’une star de reggae trop méconnue. L’univers de la décoration, du hip, de la mode et du vieux hit nostalgique a rencontré les fêtards, les artistes du son et les jazzolâtres.

L’aspect extérieur du magasin est un peu « roots »; un peu foutrac, un peu jamaïco-brooklyn. Couleurs un peu délavées, vert et rouge version drapeau portugais. Enseigne façon Motown. DISQUES. On veut cet air, on voudrait peindre la devanture avec du jean. Ca doit donner une distinction bohème, le nouveau chic des quartiers huppés, qui ne savent plus à quelle classe ils appartiennent. Ces Cendrillon, dont les bobos sont les fées, usines, friches, se désenfument, verdissent, et blanchissent à vue d’œil. Il doit rester quelques hommes à casquettes pour que l’honneur soit sauf.

Mais quittons les dilemmes du progressiste contemporain. Revenons à la boutique, où sur le présentoir, Callas (enr. 1964) vient de succéder à Mozart par un chanteur seventies, trop méconnu (lui aussi). Le bon goût aujourd’hui, par distinction perpetuelle, guerre de mouvement du connu et de l’inconnu, est-il en définitive du côté de l’inconnu ? l’aiguille hésitante de la boussole du chic doit se situer avec précision entre l’anecdotique et l’universel. Tout repose sur les pionniers, les coureurs des bois de l’oubli industriel, ceux qui déterrent les pépites d’un Klondike d’archives de musique massivement produite et reléguée depuis l’avènement du disque. Il faut retrouver, documenter, numériser, remastériser, célébrer et partager avant que tout ça ne brûle dans les incinérateurs.

Le gars qui bosse à la boutique est un assidu devenu le compagnon des clients et le prêtre du lieu. Il étudiait la musico, auparavant. Il écoutait de tout, électiquement, du rock, du jazz, du baroque/classique dira-t-on aux mécréants. Oui le jazz et le reggae sont mal compris, mais il faut remonter aux sources, aux racines. De rares enregistrements sont encore à découvrir ; il est allé jusqu’aux archives de la Nouvelle Orléans et aux marchés de Trinidad pour les trouver, pour les écouter. Après Katrina, la Nouvelle Orléans était en ruines, flottait à surface du sol. Il y est allé pendant ses congés, tout de même, et il a aidé. Là il a rencontré de nombreux jeunes musiciens qui connaissaient moins bien que lui. Il parle de reprendre des études, en musique, ou d’écrire un livre sur les Sources, mais pour le moment, il écume les rayons, remet les disques en place, lutte contre la poussière de papier et de vinyl dans les bacs de bois. Il écoute, converse, fait son travail.

Dire qu’à un moment le patron a pensé à fermer ! Aujourd’hui, on le voit peu ; il prend des vacances, s’enferme chez lui. On se demande à la boutique s’il est devenu fou, petit à petit.

Amsterdam-Amersfoort, 31 mai 2012.

Au bout de la route, vers la fin de la ville (pas si grande), on trouve.

La casse.

Difficile de démêler les débuts de la casse et ceux du voisinage. La maison d’en face, la dernière du lotissement, a semé des poules sur le bord du chemin. Elles se dandinent dans les mauvaises herbes, et souvent se groupent au bon milieu du bitume troué. Elles jouent aussi à se jucher sur une ou deux carcasses de voitures et de machines à laver. Ce sont les cadavres que d’impatients ou coupables personnages ont laissé dehors, la nuit, sans tenir compte des horaires. Ils accueillent le visiteur comme les bornes d’un ancien sanctuaire. Le patron refuse de s’en occuper. C’est à la Ville de faire le boulot. Il en a bien assez comme ça.

On voit de ces choses, à l’intérieur : les gens jettent n’importe quoi !  Des modèles neufs. Des « Maserati de la Ford ». Tout part en pièces. Un jour, cela redevient de la matière première. Ashes to ashes, dust to dust. Le patron, pour lui, n’achète que du neuf. Une Smart, pêché mignon (pas d’enfants). Mais au fond il préfère le vélo, ou marcher vers les champs et les bois où les détritus se raréfient.

Dans la cour qui est à l’arrière, une maisonnette, et c’est là qu’il tient bureau. Au fin fond de la casse, le patron est prophète, ou haruspice. Dans les excréments de la société, dans le ventre du tunnel industriel, on lit l’avenir. Sombre. Toute la planète, pense-t-il, régresse de carosse à citrouille… Ou de citrouille à carosse, et après que mangera-t-on ?

Dans le bureau, un portrait de Géronimo avec cette phrase célèbre d’avertissement à la civilisation occidentale.

Notre patron a commencé par vouloir faire de l’argent : aujourd’hui il vendrait toute la possession du monde pour le jardin d’Eden. Du coup, il vote Vert. Il est végétarien. Il sert ses idées foisonnantes à chaque client, à des inconnus sur internet, à ses amis sur les réseaux, et à lui-même, à l’univers, en faisant les cent pas, et le tour de ses terrains. S’il avait à choisir, il serait yogi, façon ogre : il avalerait cette montagne de déchets et ferait de la lévitation.

Brûler ? Non, ça sent mauvais. Recycler ? ça reviendra ici de toute manière. Cela lui donne la nausée. Pourquoi continuer ? Que veulent-ils ? Il n’aime pas beaucoup lire, n’a jamais appris à aimer ça ; du coup il regarde des vidéos, regarde Ushuaia, décortique. Vend ses pièces.

Le mieux, c’est la Volvo. De la marque étrangère, rare, ça se revend bien. Les pièces sont dures à trouver, bien cotées. Tandis que des Clio, il y en a, en veux-tu, en voilà.

Près de la gare, une petite rue sale et sombre abrite le sex-shop de la ville. Loin des écoles et des regards, les clients vont et viennent, sans avoir à afficher leurs petits vices. La vitrine, après quelques plaintes de voisins offusqués, ne montre plus qu’un rideau noir auquel les lettres de néon rouge « X » donnent presque plus d’attrait que quelques sous-vêtements coquins. Le pas de la porte est sale, et malgré plusieurs passages, les adolescents ne pourront apercevoir d’images à l’intérieur, car la porte est en vitre réfléchissante. Qui veut voir se pourra regarder.
Dedans, fantaisie et variété ; tout ce que l’esprit humain peut concevoir de cochonnerie. Films en tous genres, jouets inventifs, faits de plastique ou de métal. Quelques éléments ne manquent jamais de choquer même les plus habitués. Qui pourrait se faire … à cet endroit-là ? Mais, cela doit faire mal, tout de même, se demande le couple en quête de frissons.

C’est ici aussi que les continents différents de la sexualité humaine se rencontrent. Les « libres », les adultérins, les coquins, les obsédés, les couples et les vieux garçons. Les vieilles filles. Les lesbiennes dégoûtées rapidement (ce n’est que du fantasme d’hétéro). Les homos solitaires (ne viennent pas en couple, dans cette boutique).

Tant de couleur et de goûts différents. Fraise, chocolat, et dernièrement vanille passion. Tant de pays de fabrication. Tant de nationalités, de couleurs, d’ethnies sur les couvertures. Il y a les modes. En ce moment, c’est l’Asie. L’Asie éternelle. Celle des rizières et des samouraïs.

On loue, on achète, et parfois, on revend, moyennant inspection. Les plus folles suppositions ont couru sur le marché de la seconde main. Certains apprécient.

C’est un petit magasin, rien à voir avec ce qu’on peut trouver ailleurs. Il y a beaucoup de choix, mais avec plus de place, tout le monde y trouverait son compte. C’est sûr. Mais il ne manque jamais de personnes pour se plaindre, et internet a fait beaucoup de mal à la profession, notamment pour tous les honteux. Restent les courageux et ceux pour qui le magasin de sexe c’est comme la boulangerie.

Le patron du sex-shop est apprécié de ses voisins. Il préside l’association des parents d’élèves de son quartier. Il dit d’ailleurs n’avoir pas manqué le tournant féministe.

On envisage de demander un nouveau terrain de jeu à la Mairie. C’est quelqu’un de respectable—et de craint—.