Les Commerces

Tourne, tourne, tourne le tambour. Pour le client au comptoir, qui attend un peu, c’est comme une pendule. Dit-elle l’avenir ? En tout cas elle le ralentit, pendant que sur une chaîne qui tourne autour de notre tête les chemises, robes, pantalons, pulls, tant de couleurs et de textures, comme autant de personnages de textile, de fantômes coloriés, de torchons pressés, valsent pour trouver la commande.

Les taches indélébiles ne sont pas assurées, pas plus que les boutons. Derrière, la vapeur et le labeur de femmes et d’hommes est visible. Ils sont tout à la tâche ; leurs mains sont musclées à force de plier, repasser. Dans ce pressing tout est fait sur place, sauf certains articles un peu complexes (tapis, par exemple), mais on loue un vaporetto à ceux qui en auraient besoin.

La couleur dominante, ici, c’est le blanc. Tant les machines que les murs, que le comptoir qu’on essuie décidément pour qu’il conserve son polaire luisant originel. Le blanc, c’est la couleur du propre. La couleur de la mort aussi, dans certaines cultures, mais une mort propre. Dans les années 2000, c’était la couleur de la technologie, des Apple machins. Maintenant c’est une couleur de calotte polaire menacée, de nuage radioactif, mais ce sera toujours la couleur du propre.

Les réclames disent que lorsque mes enfants sont rentrés sales du foot, etc., Maman a su me recommander Omo, et la tache part comme par magie. Mais disons-le, la réalité n’est pas toujours si belle, et quand il faut déléguer, donner à autrui, et quand il faut un bouc-émissaire, désigner un incapable, il y a le pressing. Mais même avec tout ce mauvais esprit, parfois ils rattrapent vraiment l’affaire. Plus d’une chemise à Papa, plus d’un drap de grand-mère rattrapé ici, et pourtant, si on racontait ces histoires au lieu de n’avoir que les grincements et les grimaces, les grognons…

La musique passe, d’une radio années 80, elle tient le coup, pas de raison d’en changer. Musique aussi, années 80 (« Cherchez le garçon », Steph de Monac’, Bashung, Souchon). Le personnel tourne pas mal, mais il y a quelques piliers. Une dame, grand-mère depuis peu. Un jeune homme qui ne fait pas de bruit, ça fait déjà quatre ans. La patronne aime bien les imprimés, c’est une petite rousse. Elle aime bien les clients aussi, mais pas les râleurs. Et les gens qui paient par avance sans râler. Les charges sont lourdes, il y en a de plus en plus. On ouvre tôt : 7h30, et on ferme à 19h30. C’est le service. Derrière le comptoir, derrière la machine à tombour et le machin qui tourne, des centrales, des explosions et des poussées de vapeur. On se croirait en Islande, dans une usine. Temps modernes. Peut-être tout ce qu’il restera de l’industrie française. Des humains qui causent les éruptions ou les jugulent, au fond je ne sais pas trop, depuis le comptoir, en attendant mon pantalon. Chemise ou pantalon ; plié ou sur cintre… Les cintres métalliques, d’où viennent-ils ? Ici il y a encore ces cintres en bois, ceux qu’on n’arrive jamais à réutiliser chez soi, parce que le tissu du pantalon glisse. D’ailleurs ils les reprennent.

Des paniers à linge… Quand on donne son vêtement, il part à l’arrière, dans une chaîne incompréhensible. C’est comme donner son enfant à garder dans une usine.

Parfois, il y a un toutou derrière la vitrine, un bichon maltais qui dort ; mais il ne va jamais derrière le comptoir avec ses poils. Il a compris.

Paris, le 20 octobre 2012.

Page facebook  des Commerces : participez à l’écriture

Le dernier truc est arrivé. Comme à chaque fois, tout le monde va faire la queue. Des héros auto-proclamés de la marque dormiront devant le magasin pendant trois nuits, dans un esprit de camaraderie dont l’idiotie finit s’effacer dans l’expérience collective. Une prise va changer, un nouveau gadget permettant d’ouvrir le garage à distance ; on pourra désormais téléguider son chien en promenade, à l’aide d’une puce qu’il faut lui implanter dans le cerveau. Certes, cela a changé le monde ; certes on lit, on écrit même des blogs sur ces appareils ! cependant le passant soupire à la vue des fans. Fan, c’est un état d’esprit ; Hollywood a été visionnaire, maintenant c’est le lot de tout le monde. Un jour fan remplacera ami, frère, sœur : on sera fan de ses parents, de son professeur, d’ailleurs, on l’est déjà : fan de— tartes, pizzas, mixer, film, ou chanteuse.

A la place d’un vieux théâtre, dans la galerie marchande d’un grand musée, ou sous un carrefour central, on a creusé, aménagé, et un jour est arrivé l’Apple Store. Ce n’est pas rien, l’Apple Store : la Terre en compte peu. Cet espace à pomme blanche et à murs blancs est un monde à lui tout seul. Le magasin est si semblable d’un lieu à l’autre qu’on croirait entrer dans celui de Tokyo via le couloir qui mène aux toilettes. Au fond, je ne sais pas où on est. On est dans le Store. C’est le coup de génie du fondateur décédé. Le Store. C’est ici que les inconditionnels d’une ancienne marque alternative viennent trouver leur Source. Que les étudiants qui font le énième exposé sur le marketing de la pomme viennent prendre des photos et interroger les vendeurs excédés, sourds (le bruit au magasin de Manhattan est terrible), mais souriants. Bosser ici, c’est quelque chose ; un centre névralgique, une commanderie. Click-to-mortar, vous pouvez acheter en ligne ou ici, vous pouvez regarder ici et acheter en ligne, vous pouvez parcourir, consulter vos mails. C’est beaucoup plus qu’un magasin. C’est toute une expérience… Apple n’est pas le seul Store : aux Champs Elysées, trouvez le Citroën Store, le Nespresso Store, le XXX Store. Si vous êtes une marque, il vous faut votre Store. Des décennies après le Disney Store. Si j’étais Kleenex, j’ouvrirais un Store. Où est le commerce là-dedans ? Partout et nulle part. Partout, car tout se vend, même le concept. D’ailleurs, c’est lui la première marchandise. Nulle part, car la vente est secondaire, au fond, ce qui importe c’est le concept. Le design, l’ergonomie. Le message. Plus il est fort plus vous êtes fort. Un tour de force : prendre une pomme pour emblème. D’autres choisissent une couleur. Mesdames, Messieurs, chérissez vos légumes, vos betteraves, courgettes et céleris-raves : un jour ils seront peut-être les logos d’une marque ; l’enseigne d’un Store. Comment dit-on, maintenant, Apple Pie ?

Dedans, le sourire est de mise. Quand vous achetez un ordinateur, on vous dit bienvenue dans l’univers, on vous tutoie ; c’est entrer en religion, c’est entrer en action ; c’est entrer dans la prochaine dimension, dans l’avenir… ou déjà dans le passé. Il y a quelque chose de tragique dans chaque achat technologique. A peine acquis, il est déjà dépassé. D’où le besoin d’avoir le prochain avant les autres ; le dernier avant les premiers. Les hommes adultes qui font la file devant la vitrine étaient-ils les enfants qui se battaient pour la dernière console hier ? Ceux dont le cœur palpitait lorsque la nouvelle console les attendait au pied de l’arbre de Noël, à Hannouca ou à la fin de Ramadan ? Ceux que les parents accompagnaient au magasin pour leur anniversaire, déjà dans des Store, chez FAO Schwarz, Toys’R’Us, Jouet Club, ou que sais-je, qui rentraient avec la précieuse machine sous le bras, prêts à en découdre, à attirer les copains, puis qui s’en lassaient ? C’est une boucle inépuisable, une roue de hamster : c’est une captivité. La nouveauté.

Les tables blanches exposent les nouvelles machines. Ca tient du décor de la Guerre des étoiles. Un homme l’a compris, et vint un jour déguisé en Darth Vader. Tout est étudié. Avant de lancer le dernier produit, on fait du buzz ; ça marche ; le schéma est connu (les early adopters, puis les autres, et un jour, on voit débouler des grand-mère, les cyber nannies). Les gens excentriques sont bienvenus. Les vendeurs en t-shirt les accueillent. Ils dansent avec les artistes. Ils sont cool. Ca fait partie du jeu. Comme autrefois les marchands, les marchands d’informatique ont leur langue, en l’occurrence l’anglais—pardon des anglicismes—. Le pire ennemi, ce sont ceux qui viennent, d’autres entreprises, pour copier. On les repère facilement, mais qu’ils y aillent, qu’ils essaient. Il y a aussi les Russes, et la TVA. Les Chinois, et la TVA. Les Japonais, et la TVA. Ils doivent s’amuser à l’aéroport, quand tout ce monde se présente pour la récupérer.

Le Store est une entité à lui tout seul ; comme une machine, comme un OVNI en réseau. Un jour, on pourra se téléporter de l’un à l’autre. Ce jour-là, le Store remplacera l’aéroport, et en cela, c’est bien que les employés s’entraînent à la TVA.

Paris, le 1er octobre 2012.

 Golden Blog Awards : votez pour ce blog

 Page Facebook (devenez  « fan »…)