La boulangerie

par Frédéric Benhaim


Et quatre et quatre qui font huit. Et huit et deux qui font dix.  C’est ainsi que la boulangère rend la monnaie, scandant la chanson des chiffres et des pièces sonnantes et trébuchantes, reprenant le refrain des commandes par une redondance délicieuse et idiote. Un petit pain, Madame. Un petit pain, reprend-elle avec la même énergie. Madame est gourmande aujourd’hui dit-elle à la vieille qui prend deux Paris-Brest. Brest est sa ville mais elle en est loin sur le boulevard de la capitale. Les bateaux sont les voitures, les camions poubelle verts de la Ville et les scooters bruyants qui passent à toute vitesse comme des libellules sur une eau de revêtement noir. C’est cela qu’on voit depuis l’autre côté du comptoir.

Les gâteaux sont disposés par rang et présentés en diagonale, aguichant leurs flancs comme des voitures de collection. Un néon jaunâtre illumine d’une couleur suggestive les pâtisseries façon ancienne lampe. Des étiquettes sur de petits chevalets annoncent quelques prix et quelques noms, avec variantes régionales et fautes d’orthographe. En Alsace, le pain au chocolat est un croissant au chocolat, dans d’autres arrondissements, dans le Sud-Ouest, à Toulouse, à Bordeaux, cela peut être nommé chocolatine ; en Belgique, on dit couque.  Paris est une contrée à lui seul. Il peut faire beau à un endroit et pleuvoir à cordes dans l’autre. Les clients se succèdent et la porte ne ferme jamais, et le vent s’engouffre parfois dans le local que contrent, hors de la vue des clients, quelques chauffages d’appoint. La fantaisie ne cesse de se dessiner dans les cuisines, ces ateliers secrets où de jeunes apprentis et le patron préparent les choses que l’on mangera, qui gagneront peut-être des prix : le Prix de la galette, le Prix du Croissant, le Prix du Paris-Brest. De plus en plus de sandwichs, de yaourts, de pré-fabriqué, dit-on. Des pâtes fraîches. A ce rythme, la boulangerie finira par être un restaurant. D’ailleurs à la Fédération, on songe à l’appeler boulangerie et restauration de qualité à emporter (RQAE). Même si la boulangerie est une appellation contrôlée par la loi. N’est pas artisan boulanger qui veut. Heureusement qu’il reste un peu de décence. Les clients seraient les premiers fâchés. La baguette est-elle désormais industrielle, derrière les apparences chaleureuses des vitrines d’antan ? De nombreux brainstorms à la Fédération nourissent de belles plaquettes qui parviennent aux artisans tout prêts à entrer dans la marche du siècle.

A cinq heures, les enfants, bruyants, gais et querelleurs s’empressent dans le petit corridor qui sépare le mur du présentoir, pour acheter des bonbons.