Les Commerces

Chers lecteurs,

Après près de trois ans, j’ai décidé de suspendre ce projet en tant que publication hebdomadaire. Dans les semaines qui viennent, je ferai des relectures et une compilation ajustée des récits publiés sur ce blog. Trois ans, cela représente près de cent cinquante histoires.

J’annoncerai aussi mes prochains projets ici ; vous pourrez les découvrir très prochainement. N’hésitez pas à en parler autour de vous et à revenir.

Et merci pour votre fidèle compagnie (vous avez été près de 1.700 lecteurs chaque année, lisant chacun en moyenne deux histoires).

Frédéric Benhaim.

C’est la guerre en Syrie, la tension dans les banlieues, la stagnation en Europe et la crise dans les BRICS.

C’est un moment compliqué pour les commerçants de la capitale. Dur d’être épicier (les superettes font une concurrence atroce). Dur d’être libraire (les libraires ferment les uns après les autres, face à la commande en ligne, aux chaînes et aux smartphone…). Dur d’être…

Mais de nouveaux « besoins » ne cessent d’être lancés. La loi de Say, comme diraient les manuels : l’offre créé sa demande.

Voici donc le magasin de…popcorn. La salle de spectacle est toute proche ; ça tombe bien. Bien sûr, comme toujours, comme pour les hot dog, comme pour les hambourgers, comme pour les cupcakes et les choux à la crème, on a repensé le concept. Comme à chaque fois, on a décidé de faire autrement. Au final, qu’est-ce qu’on vend. Des choux, des cupcakes, des hot dogs, du popcorn. Oui, mais avec passion… Le débat reste ouvert.

Nous voici devant la vitrine en pleine journée. Vous avez plein de variétés, sucrées ou salées. La base (le maïs) n’est pas un maïs comme les autres. Ici, on réinvente sans cesse, et comme une lessiveuse d’un genre particulier, la gastronomie française a ingéré une spécialité d’ailleurs pour la ressortir à sa sauce. Bien sûr, cette boutique participe à la boboïsation du quartier ; certains diraient la gentrification. Avant, dit-on, à cet emplacement, enfin, il y a fort longtemps, il y avait un pressing terne (un pressing ? mais pourquoi faire… ?!). D’un autre côté, hausse les épaules en opinant le passant, les bobos, ils ne peuvent pas tout conquérir. A force que tout le monde se fasse pousser la barbe, il n’y aura plus de hipsters à distinguer. On fera quelque chose d’autres, ou plutôt, ils vieilliront et les jeunes feront quelque chose de nouveau. En attendant, se dit le passant, en souhaitant leur accorder le bénéfice du doute, essayons les nouveaux popcorns. Dedans, dans un décor néo années 50 (encore un), façon fête foraine, un charmant vendeur et une charmante vendeuse (recrutés ailleurs que dans le quartier ?) attendent au comptoir.

Paris, le 16 mars 2015.

Peu de personnes passent la porte. On a connu de meilleurs jours. C’est drôle comme tout a basculé, pense le patron à voix haute en fumant sa cigarette. Fin des années 90, on pensait tenir le bon bout. Et on introduisait toujours de nouvelles innovations. J’ai connu l’arrivée en masse de la couleur ; j’ai connu une activité foisonnante.

Maintenant, ce sont essentiellement des photos d’identité et des agrandissements. On vend aussi des caméras et des flash, plein de matériel. Du numérique. Ca permet de compléter les revenus de la boutique. Là où avant les gens venaient pour le développement, ils viennent maintenant pour leurs propres besoins. Ce qu’on a perdu par un côté, on penserait le récupérer ailleurs, puisque maintenant désormais tout le monde est photographe, et tout le monde développe. Quel paradoxe qu’on fasse encore les photos d’identité ! C’est une activité rescapée comme les cafetières italiennes au pays de Nespresso. Et les photos de groupe, de famille.

Pour compléter surtout, le patron fait des mariages. J’en faisais avant, mais depuis dix ans, c’est 40% de mon chiffre d’affaires. Les murs sont pleins de portraits réussis, les vitrines de mariés. Ca ça ne bouge pas. Dans les années quarante à Strasbourg, mes grands-parents sont restés trois ans en vitrine. En noir et blanc.

Le papier Ilford, l’odeur prégnante et chimique de la chambre noire… Tout ça,  c’était beau, et ça devient rare. Tout le monde est passé au numérique. Quand Kodak a annoncé qu’ils arrêtaient la recherche en argentique, ça a été un choc.

La boutique est simple, en fait ; pas beaucoup de place pour manœuvrer. Il y a une vitrine simple et transparente où sont exposés, à hauteur de jambe, des appareils, des cadres et de jeunes couples. Dedans, le comptoir qui fait toute la longueur du magasin. Au comptoir, le patron. Au-dessus de nos têtes, les portraits. Derrière, des machines complexes, surtout de quoi imprimer. A gauche, des lampes de studio et un fond blanc, une sorte de drap. Au sol, une moquette grise qui a vu de meilleurs jours mais qui résiste vaillamment. Ils doivent avoir la même au siège de Toshiba. Voilà, c’est résumé. Itunes, et des tubes de rock années 80 (l’époque où ces mecs gothiques ne faisaient pas encore des balades…., et où la photo était différente). Quelques clichés de safari (le patron est allé au Kenya l’an passé).

On va s’en sortir, répète-t-il à ses clients fidèles. Il faut passer le cap.

Paris, le 7 décembre 2014.

A Jennifer Huxta, à mes amis photographes.

A Fermin Reygadas, pour l’appareil photo, il y a longtemps.

A Janet Delaney, pour le réveil de nos regards.

Trop de boums, trop de concerts, trop de surprise parties, trop de soirées, trop de raves, ou bien trop de marteau piqueur… trop de cris après les enfants, trop piaillé face à son épouse ou conjoint, trop bramé sur le terrain de foot. Trop, …, dit-on aux ados. Trop tiré, trop fait la guerre, trop roulé sa bosse sur les circuits de rallye, écouté la musique à fond, AC DC, NTM, Nirvana, Beyoncé, ce que vous voudrez, le résultat est le même : nous voici au magasin de prothèses auditives.

            Moi qui n’ai jamais porté de lunettes, j’ai les deux d’un coup.

         —Vous verrez, Monsieur, ça ne se voit même pas. Puis d’un voilà doux et réconfortant, d’accompagner la  première pose. Ca se porte très facilement, en plus.

Scène quotidienne au magasin de prothèses. On en voit de tous les âges, pas que des vieux, et vous savez, on en voit de plus en plus jeune. Prenez garde mortels, votre ouïe ne reviendra pas.

Dedans, on est comme au salon, comme dans ces nouveaux espaces commerciaux où l’on vend des téléphones. On ne sait pas très bien s’il faut attendre, et à qui se présenter. On vient vers vous.

Les machines sont toutes petites. On croirait des émetteurs issus de films de science fiction. C’est avec ça que les aliens m’ont suivi et recapturé, diront-ils sur Fox en prime time. Placé derrière l’oreille, on ne le remarquerait que sur l’oreiller ; et de loin, il semble dédoubler le lobe, étrangement, mais pas assez clairement pour qu’on le distingue. C’est comme une greffe artificielle… Etape de la transhumanisation à venir de notre espèce ?

Peu importe la philosophie, vous diront les médecins, balayant ça d’un revers de la main, ORL et compagnie… vous avez envie d’entendre ? ça donne quand même de beaux résultats. Alors nous y voici, encore une fois.

La vitrine est accueillante, apaisante. Elle présente des bleus clairs (c’est le côté médical), et des violets doux. Essais gratuits. On a parcouru un certain chemin avant de passer la porte ; d’ailleurs souvent on n’en a parcouru aucun puisque ce sont les enfants qui viennent se renseigner pour leurs parents. Vous croyez que ça pourrait lui aller ? ah oui, ça c’est discret, il l’accepterait. Faire accepter au vieux que plus personne ne peut lui parler, et qu’il nous casse les oreilles au combiné. Faudrait pas qu’on finisse ici, nous aussi.

Paris, le 16 novembre 2014.

Le client est peut-être roi, mais ici, il vient d’abord voir ce qu’on a à lui montrer. Le magasin est né d’une rencontre, a écrit la journaliste dans la presse branchée, entre un cuisinier passionné d’exploration, deux artistes et une designer, et une « joyeuse bande » de collectionneurs, de penseurs, d’ « urbains ». Le résultat est là : une vitrine qui montre des bleus de travail, un environnement en béton qui vous invite à venir découvrir. Dedans, l’espace est pensé comme une galerie : c’est quoi ce truc…            « J’ai voulu explorer un univers nouveau », a dit Cynthia, la conceptrice des lieux, à Paris Renouvelé. « Montrer que la consommation et la connaissance pouvaient se mélanger, se féconder. » Et c’est chose faite : vous pouvez déguster des aliments asiatiques et choisir un livre pour votre esprit plus ou moins bien éclairé. On veut montrer l’esprit des temps a noté un bloggeur avide de tendances, après sa visite. C’est un commentaire social, un essai satirique tout autant qu’une entreprise commerciale. On n’en ressort pas indemne. Le porte-feuille l’est tout à fait, pourtant, après une visite vierge de tout achat. Si tous les magasins étaient comme ceux-ci, pense le badaud entré par erreur ou curiosité, je n’aurais pas besoin d’acheter autant. A vrai dire, je n’achèterais pas… La boutique est tout en enfilade : à gauche, des vitrines et des frigos, qui vous vendent des produits soigneusement choisis, plus sélectifs qu’au Monoprix gourmet, plus rares qu’à Grande épicerie : ils sont bons pour la santé, ils sont un peu exotiques, ils sont surprenants, ils sont à la mode. A droite, les livres, les DVD, les biens culturels, pour montrer qu’on s’affilie, qu’on sait où l’on se dresse, à quel camp on appartient, à quelle classe on se rallie. C’est Sonia Rykiel, qui, boulevard Saint Germain, a été une des premières à mettre des livres en vitrine ; rappel des lieux, rappel de ce qu’elle savait lire. Ici aussi, on s’y retrouve, on sait, on lit, on n’en parle pas, mais on affiche. Des vêtements décoratifs sur les murs montrent comment pourrait être la mode si on la suivait jusq’au bout ; les vendeurs (si telle est leur appellation) s’efforcent d’être mannequins. Des téléviseurs, des vidéo d’art, de la musique électronique mais artistique, tout ça est réuni, et dans le vide laissé par l’absence de marchandise, vous vous interrogerez sûrement : Qui suis-je ? Pourquoi consommer ? Etc.

On règle près des vitrines. N’oubliez pas d’en parler autour de vous.

Paris-Londres, 7 avril 2014.