Les Commerces

Recueil en ligne d'histoires (fictives) sur le commerce de détail. Parution chaque lundi, à 16 heures. Par F.Benhaim.

Tag: Absolu

17 juin 2013

Au magasin de savons

            Pour être toujours propre, ce magasin continue d’exister, malgré les coups de canif de la grande distribution, des épiceries du coin et des superettes qui se multiplient, des marques cosmétiques, des créateurs de mode qui s’imaginent qu’ils savent faire du savon. A la boutique, on tient, et mieux que jamais. Les affaires vont bien, car on redécouvre que le savon, c’est nature, il  n’y a que du savon, là où dans votre gel douche, Madame, il n’y a pas que de la farine et des œufs. Le savon, vous savez, c’est une invention des Gaulois, c’est vieux comme le monde. Et c’est bien de chez nous. Même si Louis XIV l’avait quelque peu oublié, c’est sûr, c’est bien de chez nous. Mais c’est aussi d’ailleurs. Les deux patrons du magasin, qui passent ici des heures longues et embaumées à attendre le client, les mardi matin pluvieux (on ferme le lundi), ont fièrement mis les savons d’Alep en vitrine, avec un petit drapeau syrien libre, au cas où il fallait insister pour se faire comprendre. Non, Monsieur, ce n’est pas le drapeau palestinien. Non, Madame, ce n’est pas le drapeau égyptien. Encore moins l’algérien. Non plus le turc. C’est pas pareil. Revenons aux savons, pour ne pas perdre patience… La vitrine en regorge, toutes couleurs, comme des briques de granit ou d’un doux marbre. L’odeur se déverse dans la rue, neutralisant la pollution et les mauvaises odeurs de la ville, l’espace d’un ou deux mètres carrés de pas de porte.

            Ici, on fait du savon de Marseille principalement, le vrai, le bloc, celui qui ressemble à de la pierre de taille, avec lequel des maisons et des salles de bains ont sûrement été secrètement construites. Si on construisait en savon, assurément on n’aurait plus de problème de biodégradabilité, tout reviendrait assez vite à la poussière, et ce serait propre, mais ça laisserait une flaque d’eau savonneuse et ça étoufferait les batraciens et les petits oiseaux. Ce qu’il faut pour faire du savon ? De la cendre. De la glycérine. Faites ça avec rien. Mais n’ayez crainte, les Marseillais s’en occupent, bons descendants spirituels de nos pas tout à fait ancêtres les Gaulois.

On reconnaît, ici, qu’il faut aussi s’hydrater, alors on vend quelques crèmes, mais vous savez, si vous ne forcez pas, ça devrait aller… Tentez le savon d’Alep, sinon. On a même du savon au lait d’ânesse. Vivez l’expérience de Nefertiti, le temps d’un bain. Conviez votre conjoint au bord de l’eau ; faites-en votre servant nubien.

Le sol, c’est un peu comme à la chaine occitane, on a mis du bois clair, mais les murs sont alternance de blanc, bleu et blanc, pastels qui rappellent le repos dans une salle de bain rutilante. Pensez aussi à vos cheveux. Moi, ça fait vingt ans que j’utilise du savon pour mes cheveux, vous dit le patron (ça se voit, se dit la cliente avec un regard un peu moqueur ; facile, il n’en a presque plus, se dit l’enfant un peu avisé….). Vous savez, le savon ça ne se salit jamais. Idéal pour se laver les mains. Et au moins, ça sent le propre. Ca sent partout le propre, ici. Connaissez-vous les mille merveilles et usages du savon de Marseille ? Faites partir les tâches de sang : savon + eau froide. Faites partir les microbes du sol, sans vous empoisonner de composés organo-volatils : savon + eau + seau. Faites taire vos enfants grossiers : savon + eau courante (barbare, vieux con, pense l’enfant qui accompagne sa mère, pendant que les adultes rient…).

 

Quelque part dans l’Est, le 17 juin 2013.

A Annabelle, née aujourd’hui.

Poster un commentaire
4 mars 2013

Le fromager

De Suisse, on commercialise un fromage à pâte dure, qui vient d’une vallée. Tal, en allemand, signifie val : Emmenthal, Dieffenthal, Neanderthal, il s’agit toujours de vallées.

Le fromage se mange mieux, et c’est pour cela qu’on le recommande, accompagné de bon pain, et ça tombe bien, car il y a une bonne boulangerie en face. Les deux enseignes se font écho : BOULANGERIE, avec une baguette de pain, ancienne façon, dessin années 70 ; FROMAGER, avec un gruyère, années 80, stylisé à la va-vite.

Oui, oui, on l’a assez dit, le fromage, c’est la France, et la France, ce sont x fromages. Le fromage a quelque chose de français par élimination : ailleurs, on ne sait pas le faire. Soit, soit, la Suisse, encore, l’Italie, la Hollande, les Basques. Aux régions, les fromages sont comme des blasons lactés, affichés à un tournoi, comme par folklore, comme on peint les blasons communaux sur les locomotives des trains, comme on suspend les armoiries en tissu au-dessus des zones piétonnes. Aux hommes, ce sont des habits odoriférants. Si vous raffolez du fromage fort, c’est que vous êtes viril. Mais au fond, qu’est-ce que cela veut dire, d’en raffoler ? Car enfin, c’est pourri, moisi, bactéries et germes ! et encore, tout le monde aime, enfin presque. Pourquoi aimer cela, précisément, plutôt que le hareng putrifié d’Islande, ou le soja fermenté du Japon ? C’est comme si cela montrait, dans la force de l’odeur, la force de l’homme, l’audace de la femme. Laissons cela.

Le fromage vient de partout, même d’Ile de France. Ici, c’est producteur. Le chèvre, des Parisiens, partis il y a trente ans à la campagne et qui s’en sortent bien. Les chèvres, c’est un passage, un passeport pour une vie plus simple. La façon la plus facile de se faire paysan. Pour le client, le chèvre, paroxysme du fromage, c’est une bouée. Achetez du fromage, et sauvez-vous de l’aliénation chimique qui est notre lot de consommateurs intoxiqués. Chaque portion, chaque triangle ou rectangle est un morceau de salut. Port-Salut. Ici, les polémiques sur le fromage au lait cru trouvent un écho commercial : on se jette dessus. Pourtant, c’est de plus en plus rare. Les magasins le retirent. Il faut venir ici, par conséquent. Plus c’est fort, plus cela a l’air frais, plus c’est jaune, brun, plus c’est massif, plus cela semble jaillir d’une cave aux tonneaux de bois, où raisonnent les meuglements des vaches, mieux c’est. Les petits fromages frais, ronds, et recouverts d’herbes semblent débouler d’une pente verte, chargés de rosée et de petits épis. D’ailleurs, au mur, il y a des posters de prés et de sommets (Vosges, Alpes, Pyrénées).

Néanmoins, plus ça sent, plus il faut être nickel. Tout vous montre que vous n’êtes pas au supermarché, plutôt dans un hôpital, et même mieux : un fromage sort presque directement de la fromagerie, moyennant un ou deux camions. Tout est blanc. Immaculé. Odeur de lait et de sel, propres. Vitres impeccables. Fromages nettements posés sur de petits paillassons dans les vitrines réfrigérantes, bien à l’écart les uns des autres. Pantalon blanc. Sabots en plastique.

Emballage : en damier rose, mi-ciré, qui entoure votre tranche, votre morceau de beurre frais (vous avez failli prendre un litre de lait, mais vous n’aimez pas ça), que vous mangerez, chez vous, en famille, que vous ferez avaler à vos enfants, pour leur montrer le bon goût.

Paris, le 4 mars 2013.

A Pierre Gartner, qui buvait du lait de chèvre (!).

Poster un commentaire
18 février 2013

Le magasin d’articles religieux

La vitrine est un concentré d’église, de monastère et de couvent, de télé-religion et de vieilleries pourtant toutes neuves. On y trouve des crucifix de tailles différentes, des portraits de la vierge ou de saints, façon Lourdes, ou façon orthodoxe, à l’italienne ou à la polonaise, à la française. Un drapeau du Vatican. Des scènes bibliques en images, idéales pour les enfants et les écoliers. Entrez, et découvrez un monde de Dieu.

Dieu se manifeste en de multiples objets, outils, œuvres d’art et d’artisanat, et produits dérivés. Tout cela est réparti en sections : il y a la section croix, la section cierges, la section tableaux, la section messe… A la section messe, découvrez un autel, divers vins spéciaux produits au Portugal, en Italie. Un pupitre. Des nappes vertes.  Des bougeoirs. Je n’oublie pas la partie sculptures. Différents saintes et saints, mais aussi des rois mages, des agneaux s’y retrouvent enrobés de plastique dans un attroupement tout ecclésiastique. Une Vierge en bleu et blanc, à la mode antique, tient une banderole : Gloria in excelsis Deo. Une autre est agenouillée : son haut rose pastel est assorti à sa robe bleu pastel. Plus loin, des rayons remplis de figurines, du sol au plafond, où se côtoient toute la Bible et toutes les superstitions, tous les apôtres des carrefours ruraux, et des chemins vicinaux. Au mur, derrière les sculpture, la Passion de forme naïve en six cadres de bois sculpté, bas-relief pour votre vestibule. Un petit pan de mur a été décoré d’une dizaine d’oiseaux étoilés. C’est le coin du Saint Esprit. Plus loin, les tableaux, dont on ne sait s’ils sont issus de photographies ou de peinture (il s’agit bien sûr de peinture), représentant la Crucifixion, le Christ ressuscité, ou d’autres scènes familières. Ces tableaux n’ont pas changé en un siècle ! achetez-les aux puces, achetez-les ici. Mais ici au moins ils sont neufs, et il faut entretenir la production. Et si vous vous entêtez ou que vos vieilleries sont belles (ça n’est pas automatique) nous faisons aussi de la restauration : RESTAURATION D’ART SACRÉ.

L’industrie des religiosités trouve ici son comptoir, son débouché, sous ces néons blancs, sur ce carrelage blanc impeccable, pour ne pas dire immaculé, sous le regard vigilant de deux vendeuses aussi dévouées que dévotes, et que le sens du travail bien fait a fait donner à ce lieu un aspect particulièrement soigné. Le bric-à-brac, le choc des matières et des couleurs vives (bronzes, plastiques, bois…et rouges, roses, pastel, jaunes, bleus, verts….) côtoient la netteté des gens à la tâche. Chaque chose à sa place, et tout est bien dans le règne de Dieu.

Parce qu’on doit pouvoir trouver tout ce qu’il faut, il y a aussi de l’encens liturgique (de marque « Benedictus »), sur un petit présentoir. Cet endroit tient lieu de source d’approvisionnement universel, à la façon de Metro pour les restaurateurs. On n’y trouve pas d’hosties, mais presque. La section multimédia est un peu en baisse avec internet, mais à un moment donné, on vendait beaucoup de cassettes, de DVD pédagogiques. Ca s’écoule encore.

Il y aussi de quoi se parer : petits colliers et pendantifs, croix à porter, médailles, images de la Vierge, toujours elle, etc.

La démission du Pape, ici, a eu aussi des conséquences. Plusieurs biographies, mais aussi de petites assiettes commémoratives, des verres et des gobelets sont en cours d’arrivage ou de ré-achalandage. Il est difficile de ne pas céder aux modes, pardon, aux actualités du moment. Plus intemporellement, des articles à l’effigie de Jean-Paul II, de Pie XII, de Jean XXIII, de Paul VI… Mère Teresa, Notre Dame de Fatima, ou Notre Dame de Lourdes, tout cela ne cède pas. Cela continue, cela continuera. La dé-, la re-, la re-dé-christianisation a déjà eu lieu, plusieurs fois, mais l’Eglise est toujours là, les synagogues aussi d’ailleurs, et maintenant, les mosquées, les temples, enfin, les manifestations de Dieu, si vous voulez. Pour vos petits cadeaux, pensez Jésus.

Or ici, nous sommes au refuge du religieux, aux derniers avant-postes d’un continent virtuel de croyants. On vient ici pour acheter, mais on vient ici pour croire, se faire croire, et montrer qu’on achète parce qu’on croit, croire aussi qu’on vient chercher ce qu’il faut pour être plus donné à Dieu, donner parce qu’on veut croire, parler de ce qu’on croit, acheter parce qu’on est en communauté. L’ecclesia se réunit à l’Eglise, mais elle est partout : elle est ici aussi, elle est l’antre de la cathédrale, d’ailleurs, elle en est aussi le stock, la cave, le grenier, la remise. Le marketing du religieux marche bien, les valeurs aussi : on a besoin de valeurs. Les JMJ arrivent, ça tombe bien. On vend ici de quoi y aller coloré, fier et prêt, mais on vous donnera aussi des conseils pour le déplacement. Rio, ça vaut la peine, mais n’oubliez pas : c’est pour Dieu que vous y allez.

Colmar, le 18 février 2013.

Poster un commentaire
11 février 2013

Les vendeurs de plage

A Lacanau, on chante ainsi : ca-fé, ca-fé, ca-fé chaud ; ca-fé, ca-fé, cappucino ! Le thé à la menthe fraîch-euh, le vrai thé marocain ! Le vendeur de plage annonce puissamment. Il faut outrepasser le bruit des vagues et les cris des enfants, franchir le seuil des oreilles bouchées par les écouteurs, briser les conversations, pénétrer dans les esprits. Si vous vous en souvenez encore, comme des percussions d’une samba, si vous y pensez encore il a réussi. Le vendeur de plage est une sublimation. Il est au vendeur à la criée ce que Billy Budd fut aux marins. Il est un surpassement face aux éléments : la mer, le sable, le soleil ardent, la plage tout entière investie en un homme ou une femme qu’elle embellit, sculpte, dore et détruit. Figures sacrificielles, hommes du front (de mer), avant-gardistes de nos frontières familières. Avez-vous remarqué leurs peaux bronzées, brunies, noircies, séchées, grenelées et ridées ? Leurs jambes musclées, leurs pieds durs qui marchent dans le grain brûlant ? Les poids qu’ils portent dans du polystyrène? liquides divers, eaux lourdes, pour vous désaltérer…vous éviter de leur ressembler…vous permettre de leur ressembler un peu, en passant du temps sur le sable, sirotant quelque chose, parlant de votre vie amoureuse et de votre carrière, jetant des regards au voisin ou à la voisine, pensant aux enfants que vous n’avez pas encore ou qui ont déjà grandi, voyant les bambins en culotte au bord de l’eau, qui apprennent la civilisation de la construction à force de pelles et de pioches en plastique jaune…

Ces hommes et ces femmes n’ont pas de boutique ; ce sont les Touareg de la vente au détail, les sans-terre du soda, mais aussi ses plus grands chevaliers (les derniers seront les premiers). Ils savent esquiver les serviettes, se pencher sur une dame qui bronze et qui paie sans se relever, sans trop s’approcher, sans rien verser. Ils peuvent faire cent kilomètres en longeurs réitérées. Ils séduisent, à défaut de légionnaire. Et c’est une survivance, pour nous autres Européens et Américains de la première industrialisation. Jadis des garçons brailleurs vous vendaient le journal en vous alpagant pour vous annoncer la dernière nouvelle : la mort de je-ne-sais-quelle princesse, la guerre dans un pays à palmiers, la chute de la bourse. Ca n’existe presque plus. Certes, nous avions toujours les marrons chauds ; l’Amérique avait les hot dogs… Maintenant, dans les villes, à la faveur de la misère et du marketing de rue, on vous propose d’acheter un magazine vendu par un SDF, ou de faire un don mensuel pour une association caritative.

Mais revenons à la plage. Car sur la plage, pour les baigneurs en maillot et en bikini, nous sommes si loin derrière le Brésil, pays du futur, Empire des plages… Vous pourriez tout y acheter : jus de toute sorte, açai froid avec ou sans muesli, sodas, paréos, maillots, souvenirs, nourriture, tatouages, drogues, cœur de palmier braisé… Une société entière de marchands indépendants à vêtement orange se déploie sur les plages… travailleurs des sables… Si vous voulez quelque chose, parfois, ils vous le cherchent. Bientôt vous paierez avec une carte bleue. Les poches de liquide, la monnaie et les billets blanchis par le sable, ce sera fini. Aux Etats-Unis, ça se fait déjà. Les marchands ont leur smartphone et la petite extension qu’il faut.

A Paris, tout cela semble loin, même en été, à Paris-Plage. (Est-ce un statut, vendeur de plage ?) Mais si tout se rapproche, que le monde rétrécit, quand ces hommes et ces femmes hâlés ou calcinés passeront-ils la mer, à la faveur peut-être du passage qu’elle leur laissera, en se retirant de part et d’autre ?

Rio de Janeiro, le 11 février 2013.

A Sylvia et Pierre d’Incelli, pour les conseils, et pour la vue magnifique…

Poster un commentaire
4 février 2013

Le pâtissier

           Derrière chaque gâteau, au travers de chaque macaron, il y a la silhouette, grasse mais élégante, large mais altière, du pâtissier. Qui croirait que tant de fragiles petits macarons, de Paris-Brest finement sculptés, avec leur crème qui se montre comme les cuisses d’une danseuse de cabaret, que tant d’éclairs délicieusement allongés, étonnement épais, avec leur glaçage de sucre coloré et pastel Pompadour, rose, brun, blanc, beige, en somme que tant de délicatesses seraient le fruit de doigts si gros, mais si experts ?

La pâtisserie est la chose au monde la moins utile, en apparence. A quoi sert un Paris-Brest, en temps de grève des trains ? Quel intérêt au financier lorsque les banques s’effondrent ? Pourquoi l’Opéra ? Les billets sont introuvables ! Tenter, toujours tenter, et ne rien offrir, que le plaisir d’un moment et du sucre. Pourquoi le Ministère ne les a-t-il interdites ? Pourtant même les Scandinaves ont les leurs, et les exportent en quantité industrielle dans leurs magasins de meubles. Si les Scandinaves en ont, c’est que ce n’est peut-être pas si mauvais ? Si, si, mauvais et mal. Le serpent d’Eden était peut-être un éclair ambulant. Pourtant, à moins d’en manger chaque jour et tout le jour, ce ne sont pas les pâtissiers qui font les obèses, mais les fabricants de chips. Certes nous mangeons trop de sel, trop de sucre… Mais ceci n’est point un traité de nutrition, alors revenons au sujet.

L’achat n’est pas rationnel, c’est un acte d’affirmation de soi, de supériorité de l’esprit jouisseur sur le corps.

La pâtisserie n’est pas bonne pour la santé, mais elle l’est peut-être par effet de second tour, par acte cérébral, par décision inconsciente : le Placebo Suprême. Le sucre, et l’orfèvrerie. De ces belles constructions minutieuses et expertes, prodigieuses et épatantes, de ces refuges de princesse et de ces palais de poupées, le sucre est le ciment, la crème le mortier, le glaçage et le chocolat les peintures, les plâtrages divins, les marbres de Carrare.

On est ici pour se faire du bien. A soi, aux autres, et souvent à soi par les autres. Tant de grand-mères amènent de gourmands petits-enfants, qui reviendront en cachette pour être reconnus par un aréopage de vieilles dames rassemblées au salon de thé pour le quatre heures et les discussions du jour. Tant d’amoureux réconciliés, ou du moins, qui commencent les retrouvailles un gâteau à la main comme un brin d’olivier.

Tant d’étrangers de passage friands de friandises françaises, avides de découvertes sur le palais comme dans les yeux, au nez comme à l’oreille (mais je ne sais comment). Tant de monde qui passe.

Ici, on vend des produits exceptionnels. Les vitrines, des coffrets de verre, donnent le doux vertige.

Vous ne connaissez pas la confiture de groseilles épépinées à la plume d’oie de Bar-le-Duc. Ou le mesturet de Castres. Avant je ne connaissais pas non plus. Mais on en vend. Les madeleines de Commercy, le gâteau aux noix montagnard, la confiture d’églantine et le berawecke alsaciens (la pâtisserie d’Alsace est inimitable et ne se résumera pas ici, ô désespoir encylopédique), le fruit confit à l’italienne, la pâte d’amande, la pâte de fruits, les chocolats (on n’en fait qu’un peu, on ne peut pas tout faire). Surtout, il y a les classiques, déclinés aux épithètes prestigieux : le Parfait de ceci-cela, chocolat ou fruit de la passion, le Suprême de caramel avec ses morceaux de noix éclatées, pardon, ses éclats de noix, le Calembour d’autre chose, le Divorce (il faut être sûr de soi. Beaucoup se réfrènent.), le Diplomate (moqué au Quai, mais mangé en douce), la Forêt noire si subversive et difficile à réussir cisrhénaniquement, la madeleine pour le thé. Il faut des produits d’appel. Les habituels. Les classiques. Et c’est avec cela qu’on vendra les nouveautés, ou les antiquités retrouvées.

Affirmons-le : la pâtisserie ne désemplit pas : la crise est un mot que nous barrerons. A ceux qui disent de ne pas jouer avec leur nourriture, nous affirmons que le maniement de la crème et de la pâte poussée au rang d’art peut faire des merveilles. A qui doit-on la pâtisserie d’aujourd’hui ? Tant de choses. Au Moyen Age, la pâtisserie alsacienne était toute d’épices, de miel, et de fruits confits : plus vous manquez, plus vous en rajoutez. En Orient, si on peut appeler comme ça le Maroc, et l’Algérie, et…le Liban, dans les gâteaux, l’abeille est reine, ainsi que la fleur d’oranger… que l’on retrouve dans les exquises pâtisserie italiennes dont le sommet insurpassable serait le bien nommé semi-freddo. L’Amérique tant moquée a fini par exporter ses cupcakes et ses muffins, ses brownie et ses scones mieux que le cinéma. L’Amérique latine viendra aussi vers nous, avec sa confiture de lait et ses fruits enchantés, ceux dont nous ne pouvons rêver. La pâtisserie est bien plus que la pâtisserie. A quoi ressemblerait la pâtisserie-Monde ? la pièce montée de Babel ?

Tant de choses s’échangent, en matière de pâtisserie. Elle est au jeune Français une Marine nouvelle : apprenez-la, embarquez-vous, et allez faire fortune dans quelque ville du monde émergent en vendant des chaussons aux nouvelles classes.

De grands entrepreneurs sont partis, de rien, aux quatre coins du monde, et ils y ont ouvert des maisons qui sont revenues en fanfare, à Paris, acclamées de tous, installée à Saint Germain des Prés, au centre du monde honnête, dessinées comme des bijouteries, avec trop de personnel d’une obséquiosité harassante et des formes épurées. On y donne le sentiment de frais qui désinhibe : morceaux de figues coupées, fraises qui semblent tombées d’un arbre (!), ou lancées par le jardinier. Formes minimales : rien ne dépasse, cela ressemble à un de ces nouveaux divans italiens.

Laissons-la les secrets de la pâtisserie nouvelle. Jeunes gens qui partez : entendez-bien le message de vos aînés.

Le chic absolu, ce sera vous. L’image du pays, ce sera vous. L’ambassade officieuse, le vrai porte-drapeau, l’âme de la Gaule, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Alors soyez les meilleurs, filles et fils de la France éternelle.

Faites les meilleures Tatin, les plus beaux choux, les florentins les plus exquis, les Baba les plus barbaresques. Sur vos têtes et sur vos doigts, une Nation se repose.

Rio de Janeiro, le 4 février 2013.

A Joël Molineux, pour m’avoir montré le Paradis.

A Pascal et Edgar Gartner-Gonzalez, qui m’y ont hébergé.

1 commentaire
21 janvier 2013

Le traiteur

Les cadres n’ont plus le temps de faire la cuisine, pas plus que les mères de famille ou les pères divorcés qui ont leurs enfants le weekend. Les personnes qui reçoivent, de plus en plus, achètent plus qu’ils ne préparent, et le bon goût consiste, non à cuisiner, mais à savoir où trouver les bons plats déjà prêts dont on vantera les qualités rejaillissant sur les hôtes.

C’est ainsi que va le monde, et c’est ainsi que le traiteur prospère. Chaque année le chiffre d’affaires augmente, petit à petit on grapille « l’univers » de la cuisine et de la gastronomie. Ce qui est important, et que l’on voit dans les vitrines diverses, c’est (que cela ait l’air) fait maison. On voit des terrines dans des faïences blanches, beiges et brunes, qui ne sont plus toutes neuves, des céleri remoulade, des hachis parmentier, des saucisses au raifort, de la moussaka, du canard aux petits fruits rouges, et des tomates confites, le tout qui semble sortir presque de la cuisine, à peine réfrigéré, mais si vite réchauffé. Il faut un peu de film plastique.

On vend ici des produits qu’on ne trouve pas ailleurs, il y a un rayon épicerie fine, derrière vous lorsque vous faites face aux plats : confitures extra de Dordogne, poires en conserve de l’Est, spécialités régionales (madeleines de Commercy, bêtises de Cambrai, etc.). Toute la France des saveurs, comme on dirait chez Leclerc, s’offre à vous. Bien sûr c’est un peu cher, mais si vous allez au restaurant, vous n’aurez pas meilleure qualité, et vous ne serez pas chez vous. Et puis ici c’est prêt : on peut même réchauffer quelque chose pour vous, mais on n’est pas non plus spécialiste de la cuisine à emporter, donc on manque de couverts, ce n’est pas prévu pour cela. On sait bien que les supermarchés proposent un rayon traiteur ; mais on sait bien que ce n’est que de l’industriel bien présenté…

On fait varier les plats ; Madame et Monsieur, les propriétaires, changent de fantaisie de semaine en semaine et font évoluer la carte. On veille à ne pas trop proposer, car trop proposer, c’est ne rien faire soi-même. On prend en compte les nouveaux goûts, on teste, mais au fond quand on va chez le traiteur on veut des valeurs sûres. Le sol est un carrelage brun années 70 qui est toujours impeccable ; par ces temps de neige une serpillère à l’entrée vous permet d’essuyer vos pieds, s’il vous plaît. L’hygiène c’est fondamental. Jamais eu un malade en trente ans d’activité. Tout est frais, archifrais, oui Monsieur. Goûtez donc.

A vrai dire, la tendance traiteur fait mouche : les supermarchés, les Asiatiques bien sûr, et depuis longtemps les Italiens s’y sont mis. Aux Etats-Unis, certaines familles ne mangent plus que des plats du traiteur et ne savent même plus cuisiner. Cependant, avec toute l’offre, il n’y au fond rien de bon, dans les rues.  Des sandwich, des pizzas pas fraîches. Ne vous y trompez pas. Ici, on vote plutôt… On ne dit pas ce qu’on vote.

Paris, le 21 janvier 2013

Poster un commentaire
31 décembre 2012

Le cordonnier


                        Les ateliers ont changé au fil du temps. Le métier s’industrialise, les machines se numérisent, après avoir gagné en carrure. Les produits chimiques ont remplacé le sang et le sel des tanneurs, mais un morceau de cuir au mur rappelle l’animal, et l’odeur est toujours forte, qui vous prend à la gorge et au nez quand on travaille vraiment. Certaines choses n’ont pas changé. Quand vous passez le seuil d’un magasin de denrées alimentaires, de pain, ou que vous allez quérir la réparation de vos chaussures, vous êtes comme ceux d’autrefois, les aïeux à perdre de vue. Sans se chausser, on n’a jamais rien fait, et même si on peut acheter et jeter ses chaussures, les chaussures de cuir restent chères et se réparent, et elles se réparent ici. Dormez sur vos deux oreilles, cordonniers, grâce à vous, le sort de l’obsolescence calculée et du cycle de vie du client sont amadoués. Faites durer, 15, 20 ans ! Ces chaussures, vous montre le cordonnier à ses pieds, je les ai depuis vingt ans. Plus ! enchérit sa femme.

Le décor est brun, marron, sombre. On y fait du bruit, à se demander comment ils font, car ici on fait chaussures et clés. Et plaques. Et tampons, mais ça se vend un peu moins. On vend des lacets. Au mur, des clés suspendues par centaines, neuves, sur des crochets fixées dans un grand panneau gris qui couvre tout un pan de mur, comme le tableau de clés d’un immense hôtel de l’âge industriel. Chaque centimètre est utilisé. Sous les clés, des chaussures ensachées dans des plastiques bleus attendent leur propriétaire.  A travers le drap bleu, on aperçoit les talons refaits, les bottes, les chaussures de ville, les ballerines cassées de lendemains de fête ou les souliers de danse. Des noir, des brun, des rouge, des couleurs fantaisistes, tout cela est entassé pêle-mêle et attend. Ailleurs, des paires étiquetées attendent leur soin, dans ce bloc opératoire où on a du mal à distinguer les urgences entre elles.

Certains viennent le lendemain, impatients, ignorant la date indiquée sur le ticket. D’autres viennent trois mois après, c’est pour cela, on essaie de faire payer avant, car le loyer n’attend pas. Ce métier est donc : bruyant, odoriférant (produits en tous genres, cires, …), physique (l’avez-vous agripper les semelles, user ses yeux sur les clés), peu recommandé sûrement par le Ministère de la santé, peut-être pas classé dans les métiers pénibles, et on croirait l’avoir mieux reconnu dans le passé. Il est dommage, vraiment, qu’on ne puisse réparer les basket aussi, quel gâchis. Mais au fond, tant  mieux,  il a déjà tant à faire. Ici vous trouvez quantité de plaques et d’applications inconnues du métal. Savez-vous que vous pouvez prendre une plaque d’immatriculation pour enseigne ? Qu’on vous fixera la nouvelle plaque en cinq-sept ? Tout cela est facile. La clé met dix minutes à faire. Mais comme les baskets, certaines clés ne se font plus. Au nom de la sécurité, on  a introduit l’OGM de la clé : la carrée à dents, la rectangulaire, etc. Tout cela ne se reproduit pas. Ou cela coûte cher, il faut être agréé. Le métier change.

Les machines sont imposantes, et leur couleur orange années 80 est salie par la graisse qui envahit tout, même les mains, même les doigts. La cire noire semble avoir tout recouvert, sauf les clés dorées qui scintillent dans la lumière du jour. Où êtes-vous mes clés ? Dans ce temple de Saint Antoine, certaines femmes viennent chaque jour ou presque pour avoir perdu leurs clés. Un jour pour un certain Monsieur le cordonnier a décidé de garder un double. Ne perdez pas vos clés, on n’est pas là le week-end.

Ah, on ne prend pas la carte ; c’est chèque (illusoire) ou liquide. Il faut vous chausser, alors, vous ne dites rien.

 

 

 

Paris, le 31 décembre 2012.

A Perrine Benhaim pour le gîte du malade.

1 commentaire
24 décembre 2012

Aux instruments à vent


La forge, l’atelier, l’antre de Vulcain pour Mozart, comme une gravure vivante, est visible depuis la rue, par une grande vitrine, comme les cuisines des boulangeries nouvelles. Ca résonne des bruits de métal frappé, comme dans les armureries anciennes, dans les mines, dans tous les Klingenthal et manufactures des rois de France (Klingen-thal, le val des cling), comme à la boutique du ferronier, ou de l’orfèvre : tape, tape, tape, contre le bronze, le cuivre, les petites pièces, les morceaux, les bouts. On aiguise, on affûte,  on cale, sans forcer. Des machines, des enclumes, des marteaux, des appareils de serrurier. Les reflets dorés colorent la lumière blanche du néon, dans cet espace gris et brun, posé sur un linoléum noir, type ascenseur, où trois hommes assis travaillent sur un plan qui s’étire d’un mur à l’autre, modelé lui aussi, d’une mer à l’autre, devant une rangée de tournevis pointés au bas. Trois hommes entrés comme apprentis (fac de philo, BTS, etc.). Ca se fait encore. C’est même le meilleur moyen de garantir son emploi, une fois qu’on a trouvé son patron. Réparateur d’instruments, c’est une drôle de vocation, une belle vocation, une vocation d’artisan musicien. Un défi à Pôle Emploi, aux politiques publiques et aux parcours ordinaires, linéaires et monotypés que l’on voudrait imposer aux jeunes. On peut être deux choses en même temps ; on peut étudier et utiliser ses mains, quand même, par la suite. Que d’étonnements la vie nous procure.

A côté, car le magasin a prise sur plusieurs façades, ce sont les clarinettes (ici, c’étaient les saxos). L’espace de vente, c’est plutôt ici. Clarinettes en vitrine, clarinette au mur, pièces et morceaux de clarinette sur les tables de travail à l’entrée du magasin, là encore, en vitrine. Il ne s’agit pas seulement de se montrer, d’exposer le labeur ; il s’agit aussi, pour l’artisan, de voir : la lumière, les passants, la vie au-dehors, les clients qui rentrent. Les murs à l’arrière sont lourds de sacs, mallettes, caisses, bagages : on se croirait dans une maroquinerie, car au cas où vous ne l’auriez jamais remarqué, un des principaux défis d’un instrument, même d’un instrument à vent, c’est de le transporter. Le mener d’un endroit à l’autre, voilà l’affaire, quand on est violoncelliste. Ici, c’est un peu ça, un peu seulement car la clarinette peut se démonter, mais il y a toujours mille autres choses à prendre, les partitions, le matériel d’entretien, etc. Voulez-vous un instrument de bois, de plastique ? Vous trouverez. Réparation de pièces. Tampons. Liège. Arrangements. Réglages. Parfois la réparation coûte autant que l’instrument—c’est comme une voiture—. Mais toutes les clés, argent sur noir, tout ça est si joli ; on dirait un petit orgue portatif ; une œuvre du génie horloger et esthétique du dix-huitième siècle rejoué et perfectionné par le dix-neuvième, un esprit perdu, d’une époque où la mécanique des touches et des automates promettait l’avenir comme aujourd’hui l’intelligence artificielle.  Le magasin est profond, il a même un sous-sol, et l’on vend les anches, les capuchons, écouvillons, sticks de cire. Affaires de luthier. Quand on vient ici pour la première fois, on croit entrer chez les habitués. On voudrait se présenter. Entrer au club des musiciens.  Ici on reçoit, on discute, on recommande, c’est entre Bricomarché et bijouterie, entre les outils et l’artisanat de collection, le plaisir est intact, comme on dit. Dans notre époque, mais hors de notre époque, et pourtant, nous sommes bien dans notre époque.

Paris, le 24 décembre 2012.

A Daniel Jost, pour la musique.

A tout le monde, joyeux Noël.

Poster un commentaire
10 décembre 2012

Le magasin de porcelaine

Un éléphant dans un magasin de porcelaine, c’est oublier un enfant dans un magasin de porcelaine. Les mères qui entrent avec leurs mômes et leurs ballons ne se rendent pas compte, ou plutôt, quand elles s’en rendent compte, c’est trop tard. Qui croirait qu’une pièce de forme coûte autant ? Qui croirait que Limoges, Villeroy et Boch, Sarreguemines, que tout cela est si fragile ?

La France est un grand pays de la porcelaine : un Premier ministre a dû le déclarer un jour, car il y a Gien, (Limoges encore), (Sarreguemines, encore), et puis les faïences, toutes ces faïences. Le cristal de Baccarat. Ici, c’est plutôt porcelaine. Trouvez un régal des yeux pour vos convives. La porcelaine se porte bien en temps de crise, mieux que le verre, dit-on. Mais on dit beaucoup de choses. Retenez ceci : c’est ici que le bon goût rencontre le repas. Et bien plus ! La porcelaine peut tout être : horloge, statue, figurine, ou toute autre chose décorative et inutile, mais l’utile et l’inutile, c’est comme les goûts et les couleurs.

Des promeneurs viennent regarder, admirer, rêver d’acheter ; des dames viennent racheter des pièces cassées. C’est une façon de léguer. Collectionner un service peut d’ailleurs prendre toute une vie ; on achète le tout, pièce par pièce. Des touristes, et de jeunes mariées, et leurs familles avant le mariage. Le service reste un passage obligé pour les beaux mariages. C’est le moment dans la vie, le moment ou jamais. Après les enfants viennent, et c’est aux remplacements qu’il faudra songer. En fait, chacun veut de la porcelaine. On a cru que ce serait fini ; que l’esprit fonctionnaliste de formica, de verre et d’aluminium allait tout remplacer par du jetable. Du pratique. Du lavable. Du solide. Mais les années ont éprouvé le concept, et le jetable, lavable, pratique et solide ont changé de notion, de définition. Désormais la porcelaine va à la machine. Elle tient mieux, enfin un peu mieux. Et puis elle est terrienne ; immuable. Kaolin, feldspath, argile, et quartz… Et c’est le prestige. Le prestige…

Une artiste lettone travaille la porcelaine blanche avec de l’argent. De subtils et magnifiques motifs ponctuent le blanc neige de traits vifs, comme les affleurements d’une mine.

Armani, Ralph Lauren, les marques japonaises… quand on veut ses lettres de noblesse, et qu’on a commencé dans la soquette, on fait du linge de maison, on fait des services en porcelaine. Du Louis XV, en somme. Revisité, bien sûr ; les assiettes sont plutôt carrées, le design est minimaliste ; il faut que cela rappelle le vêtement, la boutique. Même les fabricants de machine à café font faire de la porcelaine. Ici, on ne vend pas de tout ça. Qu’ils vendent cela dans leurs propres établissements. Mais c’est, tout de même, de l’art. Arts de la table. Un festin de formes, de dessins et d’artistes commissionnés par les vieilles maisons.

On ne déborde pas trop sur les arts de la table ici ; ou du moins on en reste au plateau. Vous trouverez de quoi fixer vos nappes, de quoi poser vos couverts, de quoi vous essuyer la bouche. Vous trouverez de quoi tenir des bougies, même de quoi les allumer. Mais on reste « sur » la porcelaine. C’est elle la reine des lieux.

Les rayons grimpent jusqu’en vitrine ; du coup, on ne voit pas grand chose de la boutique, simplement l’écriteau : PORCELAINE, et les différentes collections à l’intérieur. On a un peu de mal à circuler. C’est comme un bord de falaise : la crainte de l’accident vous fait surveiller le moindre pas, et tout paraît étroit.

Paris, le 10 décembre 2012.

A Ilona Romule, pour son travail exposé à Strasbourg, il y a au moins dix ans.

Poster un commentaire
26 novembre 2012

La pharmacie

            On dit que le modèle social français est en panne. Y a plus de sous, profitez-en car ce sera bientôt fini. Les Asiatiques, les Sud-américains aussi veulent leur part du gâteau, et ici, il n’y a plus d’argent. Le social, ça se paie, et quelqu’un devra passer à la caisse. Trente ans de déficit…

Ici, justement, on a tout vu : le carnet de santé, la carte vitale, le ticket modérateur, la fin du ticket modérateur, les remboursements, les déremboursements, les re-remboursements, le recyclage, la fin du recyclage, les soins alternatifs, la critique des soins alternatifs, le retour des soins alternatifs, les génériques, les marques, les génériques, les marques, etc. Tout ce qui est essayé chaque jour pour faire face. Les gens sont de plus en plus vieux, de plus en plus malades. Ou du moins ici, on en voit beaucoup.

On peut tout traiter. Enfin, traiter, vous comprenez. Pathologies lourdes (cancer, VIH, Alzheimer, Parkinson, vieillesse et fin de vie, troubles neuronaux, troubles des os, on voit de tout). On peut vous avoir les médicaments cet après-midi, dans la journée, oui, pour 17 heures, et même avant, je peux les appeler, je vais les appeler si vous voulez. Pathologies légères. Doliprane, Immosel, Immodium, machin contre la migraine, Nuro- et autres Fen, autres Doli en tous genre, aspirine, les classiques. Certains sont chers à l’achat, d’autres sont chers à la collectivité. Crèmes indispensables et crèmes à tout faire. Le fameux baume du tigre, qui soigne tout depuis le rhume à l’inflation au mollet. Mais vous n’avez pas tout vu.

Dans cet univers blanc et pastel, il y a deux mondes. Le monde du libre achat : choses diététiques, crèmes, choses limites en impact pour l’homme et la femme pressés, ou disons de moyen-long terme, gelée royale, compléments alimentaires, choses controversées, comme les pilules amaigrissantes, la crème qui fait vraiment disparaître les rides, le produit miracle (on essaie d’éviter le registre du miracle), ou même l’huile de foie de morue, qui se vend encore, à des grand-mères répressives.  Derrière le comptoir commence le monde de l’interdit, le monde de l’ordonnance et de la prescription médicale, où certains tentent de puiser par la négociation en promettant un fax du médecin. Généralement, c’est niet. C’est ce monde qu’approvisionne un autre monde de livreurs et véhicules, bientôt cyclistes et coureurs, le monde du médicament en flux tendu. C’est de ce monde qu’une ordonnance offre la clé, des boîtes à étiquette bleue, des formulaires de soin ou autres mutuelles complémentaires, de la paperasse, le cas échéant, de l’Etat providence, en somme.

Un couple gère l’affaire, ils ont plusieurs pharmacies, mais généralement ils sont ici, la maison mère. Des lunettes grises, fines, pour faire sérieux et élégant, léger. Des cheveux grisonnants, mais on reste jeune : on respire la santé. De jeunes assistants pharmaciens stagiaires et fraîchement émoulus de la faculté, préparateurs etc. Les notables, les experts, les griots de demain. Combien de dames âgées pour qui le pharmacie est une autorité finale dans la vie ? De patients malades ? D’incontinents ? De jeunes angoissés, lycéens à problèmes, lycéens à succès, étudiants drogués ou des classes préparatoires—c’est tout un ? De cadres stressés ? D’ouvriers fatigués ? D’hommes épuisés par leur femme, ou le contraire ? De femmes épuisés par leurs enfants, d’enfants épuisés par leurs parents, leurs profs, leurs cours de maths, leurs notes, leurs cours de sport, de lotions contre les douleurs musculaires, de pilules pour aller mieux, se sentir mieux, se prémunir, prévenir, contre la grippe, contre le rhume, contre l’insomnie, contre la mort ?

Entrez ici, et prenez soin de vous.

Paris, le 26 novembre 2012.

Poster un commentaire